H先生は、小学校の時の先生で、とてもお世話になった．学校の授業とは別に、歌を指導してもらった．これは中学三年生の時まで足掛け7年に及ぶ．
中学卒業を機に指導を終わりにしてもらった．その後しばらくは年賀状のやりとりをしていたはず．20代の前半のある日、息子さんの結婚式で歌を歌ってほしいと頼まれた．畏れ多いことだが、自分の教え子を紹介したいというお気持ちもあったのだろう．事前に先生と（久しぶりに）何度か会って練習をし、本番に臨んだ．
それが先生と会った最後だった．
その後はお目にかかる機会もなく、年賀状のやりとりもなくなり、40年近くが経過した．ここへきて、今どうなさっているのか急に気にかかり、26日に近況報告の手紙を書いて投函した．そうしたら本日、息子さんからお電話をいただいた．
なんと、12月24日に95歳で亡くなられたとのこと．今日はお葬式で、終わって自宅に戻ってきたら僕からの手紙が届いていたそうだ．
突然のことで、何を言っていいのかわからない．とにかく、ご連絡いただいたことに感謝の意を伝えた．
あと半年、いや一年早ければ、手紙を読んでもらえたかも知れない．なんで今まで連絡しなかったのか．しかし、このようなご連絡がいただけたのも、手紙を書いたればこそ、とも思う．
自分だけで受け止めるには重い話だ．誰かと話したいが、先生のことを知っている人で、連絡先がわかる人が誰もいない．一人で手を合わせることにする．
