本を捨てることは、自分の中の何かを捨てること．それで、何かが削られ、抉り取られるように感じることもある．重しが取れて軽くなることもある．
今回処分する本の中で、入手が最も古いのは、高木貞治の「解析概論」だ．教科書ではない．大学に入学して、自分で購入した．理学部ではなく、数学が必修でもないのに、なぜこの本を読んでみようと思ったのか、今となっては定かではない．一人で孤独に読むには難しい本だが、最後まで読み通したことは小さな自信になった．
後年、高木先生のお孫さんと仕事でお世話になった．名字が「高木」ではなく、最初はわからなかったが、誰かに教えていただいて知った時は驚いた．ご縁だと感じた．周囲に「高木先生のお孫さんなんですって」と興奮して話したら、高木貞治を知らなかった．工学部出身のくせに、なんたることだ．
「ライ麦畑でつかまえて」は大学の三年生か四年生の時に買った．世界中で読み継がれた著名な作品であること、16歳の少年が社会に対する反発をぶつけたものという内容が、当時の自分の読むべき本だと感じられた．紙質も活字の書体も読みやすいものであったが、1ページ読んで投げ出した．しかし、いつか読む、そのうち読むと思い、こんにちまで手放せなかった．40年読まなかったのだから、もう死ぬまで読まないだろう．
と、語り出すときりがない．これらの本は、もう自分の一部ではないのだ．
