本は捨てればゴミになり、灰となって土に帰すだけだが、誰かの手に渡れば価値が継続する．もし読みたいという人がいたら無料で差し上げたい．なんなら送料を負担しても構わない．が、身近に声をかける相手はいない．そこで、程度の良い本はBOOK OFFへ持って行く．捨てるよりは、何十円かになれば、ということもあるが、捨てずに済むことは、気持ちの上で大きい．
だからこそ、買取価格が低いと傷つく．この本の価値は、そんなものじゃないんだよ、と．もちろんBOOK OFFは本の内容に立ち入っての価値判断をしない．伝統的な古書店とはそこが違う．単純に本を商品と見なし、発行日が比較的最近で、見た目がきれいならある程度高値をつけるが、古ければ古いほど、あるいは見た目がきれいでなければきれいでないほど安くなる．安くなるというより、値段がつかなくなる．
話題の新刊本を買い、途中まで読んでみたが、自分には合わなかったから、処分しよう．そういう理由でBOOK OFFへ行くことは、自分にはない．耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍んで「売る」判断をした本は、例外なく古い．だからBOOK OFFへ持って行っても高い値段はつかない．そもそも価格がつくだけましだ．それはわかっているけれど、以前、3000円以上で購入した、当時は結構話題になった本が、少なくとも300円にはなるだろうと思ったら、30円にしかならなかった時は割と傷ついた．
本日は写真の二冊を持参．値段がつかないことも覚悟したが、二冊で25円になった．
