古い本の中には状態の非常に悪いものが少なくない．シミになっている、表面が汚れてべたべたする、厭な臭いがするなど．本を置く場所がなくて、押し入れに放り込んだままにしたり、床の上に積んだりを長年続けていたから、仕方がない．ぞんざいに扱って30年40年が経つと、こうなってしまう．こうなると、読み返したいと思っても、本を開くのが苦痛になる．それでは保存しておく価値はない．
今回処分する本は、大半が恐らく絶版で、手放したら取り戻すことはほぼ不可能だ．が、それもまた人生．捨てる時は感慨にふけるが、恐らく捨てたら存在を忘れるだろう．
