ひと月ほど前から舌の先にできた口内炎に悩まされている．ひと月ではないかも知れない．もっと前からかも．とにかくここのところずっとだ．
唇にできたことは何度かある．この場合は口唇炎というべきか．舌にできたのは初めて．
手足の傷や出来物は、軽ければ清潔にしていれば数日で治る．口内炎や口唇炎は、何も触れずに抛っておくことができない．飲食のたびにいろいろなものが触れる．しゃべる時も影響を受ける．何もしていなくても舌は口腔内を結構触れているものだ、ということも今回知った．
それでもようやく小さくなってきたかと思ったが、クリスマスにバゲットを食べたら、これが紙やすりで舌をこすっているようなもので、かなり痛かった．昨日は肉を焼いて食べたが、タレにコチュジャンを入れたらそれがかなりしみた．
さすがにこれではいつまで経っても治らないと、薬を買うことにし、ドラッグストアへ行って薬剤師の人に相談．その人は、舌に出来物といっても、口内炎かどうかはわからない．つける薬も変わる．医師の診察を受けた方がいいとのこと．そう言われて受診する気になった．良心的な薬剤師だ．
何科を受診すればいいのかわからない．医者に行くことを考えなかった理由のひとつはそれだ．薬剤師の人は、そういう時は内科でいいという．内科でいいなら12月3日に受診したクリニックは好印象だった．まだ診察の時間内．さっそくそこへ行く．
「舌の先に出来物ができた？ ちょっと見せて」．口を開けて舌を出すと、「ああ、口内炎ですね。軟膏を出しておきます。すぐに治りますよ。何か質問はありますか？」実に手際がいい．「ありません」と即答すると「では、お大事に」．診察室の滞在時間は30秒以下．
前回の受診で、この先生は非常にてきぱきした方であること、効率をむねとしてシステムを作り上げていること、無駄なおしゃべりが好きではなさそうなことを感じた．僕もその方が好きだ．その後に行った薬局では同じことを訊かれたりして、ちょっとイラっときたけど．
これで治るかな．
