病院の予約は13時半．5分前には着きたい．家からは自動車で30分．道路がよほど混まない限りは．
昼食の支度をしたり後片付けをしたりする時間の余裕はない．家を出て目的地の方向に少し行ったところにラーメン屋があるから、そこで昼食を取ろう．
12時半には家を出るつもりだったが、慌ただしく準備をしていたら10分遅れた．12時40分に家を出、12時45分に店に到着．
このラーメン屋はたまに来ることがある．注文は席からタブレットで行なう．注文をするとほとんど待たされることなく配膳される．10分あれば食べられる．が、逆算すれば15分は店にいられる．余裕だな、とこの時は思った．
自分が行った時はカウンターにも空席があり、テーブル席は半分くらい空いているように見えた．が、いつもは「お好きなお席へ」と言われるのに、今回は「こちらへ」とピンポイントで誘導された．こういう時は逆らわない方がいい．
自分のあとに来た人は入り口で待たされたようだ．「席が空き次第ご案内しますので少しお待ちください」と言われていた．「×番テーブル案内できる？」「大丈夫です！」「じゃあ二名様お連れします」などと言う声が背中で聞こえる．この時間帯に来たことがなかったから気づかなかったが、昼食時だから混んでいるわけか．食べ終わって店を出ようとする客も、レジのところで渋滞している．
注文したものがなかなか出てこない．いつもなら即座に出て来るのに．5分．10分．ようやく出て来たが、熱い．そんなに急にかっこむわけにはいかない．
5分前に着くつもりだったが、それを諦めて、ジャストの時刻でいいと思えば5分の余裕がある．それで食べきらなければ残すしかない．さいわい9割がたは食べることができた．隣席の人が帰るつもりで上着を着たりし始めたので、その前にとそそくさと席を立ち、レジへ向かう．
道路は空いていた．目的地まで25分と踏んでいたが、15分で着いた．
