中学時代の同級生に会った．卒業以来全く音信不通だったから、45年ぶりになるか．
自分も彼も、ある時点で実家を出たが、実家はすぐ近所で親同志も顔見知り．昨年、彼の母が亡くなった．それを知った時に、なんとなく彼の父に手紙を書く気になった．息子さんの中学時代の同級生だった者です、このたびお母様が亡くなられたと伺いました、ご冥福をお祈りいたします……という、紋切り型の言葉だけど．その二～三週間後だったか、彼からメールが来た．実家に帰ったら、君から父宛てに手紙をいただいたことを知りました、どうもありがとう……と．手紙にメールアドレスを書いておいたのがよかったようだ．
それから何度かメールをやり取りし、せっかくだから会わないか、と誘ってみたところ、一も二もなく賛成．ということで顔合わせが実現した．
駅前での待ち合わせ．特に服装など、目印を伝えたりはしなかった．見ればわかるだろうと．実際、見てすぐわかったが、驚いた．そこにいたのはすっかり年をとった爺さんなのだ．自分も、他人から見ればこういう風に見えるのか．．
彼とは、仲良くはしていたが、特に親友というほどではなかった．だからこそ中学卒業後は連絡を取り合うこともなく、40数年が経った．何を話せばいいのか、まずはお悔みと近況報告からかな．いざ会ってみれば、どんどん話が出て来る．なんの違和感もなく話ができることに、小さく感動していた．
一方で、彼とまさか将来差し飲みをすることになるとは、45年前は考えていなかった．もちろん、酒を飲むということ自体、想像の枠外にあっただけだが、なかなか不思議な気分だった．
あっという間に二時間が経過．近況報告がほとんどで、突っ込んだ話にはならなかった．ひたすらジャブを繰り出し続けていた感じ．ただ親の介護の話は盛り上がった．そういうお年頃だということだろう．
また会いたいね、と言って別れたが、実現するかどうかはわからない．もう一軒誘う気にはならず、誘われもせず、駅で解散．自分は飲み足りないので、一人でもう一軒寄って帰宅．
