年賀状はなるべく多くの人に出したいと思っていた．学生時代は100枚前後、20代半ばで180枚くらい出していたように記憶する．返事が来るのは半分以下だが、そういうものだと割り切った．印刷していたが、活字は使わず手書き文字で近況報告を細々と記した．イラストも添えた．今風に言うと、年に一度更新するブログのようなもの．「いいね」の数は少なくてもインプレッション数は多い方がいい．
20代の後半から仕事が急激に忙しくなり、いろいろと面倒になって数はどんどん少なくなった．それでも30代はまだそこそこ出していたが、40代になってから、年賀状を出すのをやめてしまった．来た人にだけ返事を出していた時期もあったが、それも変なので一切やめた．それでも毎年送ってくださる方がわずかとはいえいたのだから、ありがたいもの．人がくれるのは嬉しいのだ．
そのうちに知人の連絡先がどんどんわからなくなっていった．同じ職場の人間でもなければ、そうそう頻繁に会うことはない．それでも縁を持っていたいという人は多くいる．何かあった時に連絡が取れればと思っていても、人は会社を変わることがあるし、引っ越しをすることもある．手帳にメモしただけの連絡先は、日が経つにつれてどんどん信頼性が失われていく．
年賀状のやりとりをしていれば、住所は確実につかんでいることになる．引っ越しをすればわかる．人によってはメールアドレスや携帯電話の番号を記載してくださる方もいる．文面から、結婚したとか、子どもが生まれたとか、その他おおよその近況もわかる．こういう淡いつながりが大事なのではと感じるようになったのだ．
それで数年前から、また年賀状を始めた．送りたいが、連絡先がどうしてもわからない人もいた．その後、何かの縁でわかることもあるが、連絡を取りたいのに今でも連絡がつかない人もいる．
今年はまた、これまで何十年も連絡を取っていなかった人6人に新たに年賀状を出した．全員の手許に届くかどうか、宛て先不明で返って来るものがあるのではないか．亡くなられている人もいるのではないか．それを考えると怖いが、事実なら知っておいた方がいい．返事を下さる方もいるだろうと、それを楽しみにしておく．
Anna LarinによるPixabayからの画像
